秋天的花园，阳光明媚和煦，风吹地树叶沙沙作响，鸟鸣声此起彼伏… 呆在室内简直是对不起这美好的秋日时光啊，于是我开始在花园里练习书法。

阳光透过树叶缝隙洒落在白纸黑字间，光影斑驳，煞是好看。准确的说，并不是白纸，而是黄黄的毛边纸，又薄又黄又脆，被某位买家形容说像是包中药的那种纸。反正质感很一般，但是阳光就是有魔力，让平凡事物显露出光辉。

在室外写字的另一个好处是，如果在室内的话，两个小时写下来整个斜方肌都非常紧张，但是在室外因为被太阳晒着就好很多，肩颈是软的，身体吸收的太阳的能量后也是很舒展的状态。

当初报这个线上课的时候，还是纠结的，毕竟三个月就要2000元。但是学习书法算是我一直以来的夙愿，这段时间正好有空可以密集学习，学习任何一项技能初期总是需要比较多的时间来搭建知识体系和形成肌肉记忆的。二来也是希望自己能养成坚持做一件事的习惯，从小到大做任何事都是虎头蛇尾。

不知不觉，现在已经习字两个月了，60天的时间，大概有40天都坚持打卡，剩下的20天都是因为各种原因要回上海。这40多天里平均每天写2.5小时，看来到现在也就是100小时。按照一万小时定律，起码还要2年吧。不过估计这点时间也就是初步掌握书法这项技能，而对于书法艺术来说，可能还要很多年才能慢慢有所感悟吧。不过成年人学东西，纯粹是为了兴趣了，不该有太多功利心。能够日复一日做一件事，本来就是磨练心智的法门。在这个过程中，能日有所进，就很值得欢喜了。至于长期过程中审美的提升，感受中国古代的文人精神，甚至修身养性，由艺入道… 那都是以后的事了。‘

简单梳理一下两个月的心路历程吧。

笔画：

笔画是书法的基础，就像练习太极要先练习站桩感受气息的流动一样。古人云，得形体不如得笔法，得笔法不如得气象。气象，气韵这些玄之又玄的东西先抛开不谈，笔画还是有法可依的。

课程的第一周是练习一些基本笔画，比如：横竖撇捺点勾等。头几天可以说是一拿起笔就诚惶诚恐，一方面手腕没有力量，另一方面不懂笔法，不知如何起笔行笔收笔，所以写的过程中是很犹豫的，这样自然写出来的横啊竖啊都是歪歪扭扭，七倒八歪。

因为燕老师的教法偏形而上，率性而为，不会讲太多技巧。而对于我这个小白来说，哪怕把视频放满到0.5倍速播放，还是很难捕捉到他的笔尖运行的轨迹，于是自己写的时候总是不得要领，充满了挫败感。

还好在网络年代，什么都能找到学习视频。我惊讶地发现原来不管是视频号还是b站，都有大量的书法视频，看来书法学习还是挺热门的嘛！ 当然内容良莠不齐需要自己甄别。在锁定了几个我个人觉得还比较靠谱的Up主我就看他们示范的视频跟着练习。慢慢地，我终于搞清楚起笔，行笔，收笔，切笔，提笔，顿笔，藏锋，露锋等最基本的概念。其实在老师的视频中也会提及这些概念，只是他不会拆开来讲，当所有信息一股脑儿出现的时候，对于初学者来说是overwhelming的，所以breaking into chunks 对于教学是至关重要的。（老师的职业病又犯了哈哈😄）Anyway， 通过这些网上的视频，我开始慢慢跟上了，能依样画葫芦般写出一些基本笔画了。

笔画的第二阶段是打磨一些围观的细节。比如起笔是方的还是圆的，横折的时候转折处不同的变化，又比如横画的不同形态，长横，短横… 都要去体会，练习。在这个过程中，慢慢知道一些运笔的方法了，比如切笔翻笔；手腕的力量在日复一日的运动中也慢慢增强了，所以笔画看上去是越来越像了。

来到第三个阶段，也就是这几天，又回到更宏观的层面，感受笔画的质感，观察笔锋的走向。因为肌肉肌肉还没有形成，所以一旦由着自己的性情，写地快写地急的时候就会变成侧锋，写出来的笔画就不够沉厚，尤其颜公的楷书气象宽博，而我写出来的会显得比较干瘦，细碎 （果真字如其人啊！）。

总的来说，好的笔法首先是有力挺拔的，每天晚上在作业群里批改大家作业的沈老师经常说要顶着纸走。而初学者的笔画会显地扁平，浮于纸面。另外一个初学者容易犯的错误就是缺乏书写性。所谓书写性就是写一个字的时候，前一笔和后一笔是有呼应关系的，是连贯的。很多笔势的出发点都基于此，而不是像画画一样描画出来的，那样的字是没有生机的，是僵硬的。

笔画的行径过程中，其实就是角度，速度，力量各种变量的组合拳，这个需要长时间的练习才能慢慢达到随心所欲不逾矩的境界吧。眼下的话，哪怕看多少遍老师的示范，哪怕写上多少遍，依然是眼睛会了，手还不会。不过相较第一周，已经慢慢能感受到笔画的弹性了。

结字/间架

所谓结字，就是字的结构。如果说笔法千古不变，那么结字就是千变万化。哪怕是重法度的唐楷，不同的书家写出来的同一个字在空间布局上有很大的差异，但只要是协调的就是有美感的。

笔画练习了一周之后，我们就开始练习字帖的第一个字了。老师推荐的《颜勤礼碑》字帖像一本小小的厚厚的字典，它并不按照原贴的顺序，而是选取了一些高频字，按照笔画从易入难编写，每一页就是一个字。 我们每天练习四个字。刚刚开始写独体字的时候其实是有点兴奋的，因为单单练习笔画总是有些枯燥的，而且练了一周也有点跃跃欲试。

其实前几个字字形上很简单，比如一，二，三，王，士，越是简单的字越是难写，对于笔画质感的要求更高。慢慢开始字形上有些复杂了，开始出现了左右结构，上下结构，包围和半包围结构等等，这个时候对于结构的要求就高了，真是差之毫厘失之千里。

一开始的时候，我是用依据米字格来写的，借助横竖线和中心点来把字写地中正平和，重心稳当。后来看到一个教授如何观察字形的小视频，可谓醍醐灌顶。总结下就是观察笔画的起笔位置，比如在一些比较复杂的字的时候，横画的起笔位置是有一致性的。通过观察这些细节，就可以摆脱对米字格的依赖了。在我比较有耐心的时候，我会在下笔前先自己观察间架结构，然后听老师分析一下，再开始写。前几个字写的时候基本是看一下字帖写一笔，像是搭积木一样把字搭起来，大致搭出一个比较像的型以后，才能开始脱离字帖写。但是因为记忆还没形成，所以手总是跟不上脑子。要写很多遍才能记住这些关系和位置。

其实不管是楷书总体的结构特征，比如错位，疏密等；或者是颜体的特征，所谓的横细竖粗，撇短捺长，结构外拓等，网上都有很多经前人总结后的干货。但是燕老师提醒我们，这些规则可以参考，但是最终还是要靠自己去观察，感受每一个字，每一笔，跟字对话，跟书家对话。

上一次直播的前几天我去仙居了，于是前一晚我写了好几个小时字，补了好几天的作业。因为好几天没写手生了，所以每个字都写了很多遍才写出了几个自己较为满意的。第二天直播点评的时候，被老师表扬说我的字虽然不像字帖，但是奇纵开张，磊磊落落，很有《自书告身帖》的笔意，这真是学书法以来的第一个高光时刻啊，赶紧拿出手机录下来，全程姨母笑。今天的直播，老师特地带着我们分析了《自书告身帖》的用笔风格，和《颜勤礼碑》比，更加多变，豪放。随后老师引导我们观察董其昌如何将颜体吸纳进自己的风格中。燕老师说，一方面，打基础的时候，要仔细揣摩字帖，这样在后期的时候才能信马由缰，自在的同时也不失常理。 另一方面，在基础扎实，写的字日趋平稳以后，又要去打破，求变，但是这种奇纵是建立在正气，贯通的基础上的，不然看着是拧巴的。

老实说，当我是一个完全的小白的时候，我其实觉得自己好像不适合燕老师的课，现在回过头去看，就是他的课不够保姆，不太讲技法，太玄，可能适合有基础的学员。但是现在还是很庆幸在初学书法的时候能遇见一个注重“道”而非“术”的老师。所谓保姆，就是从最基础的开始讲，文房四宝如何选择啊，如何握笔等等，这些其实网上都找得到。而过于注重技法，学书法就会变成机械化生产过程。

某次看到一个书法直播，里面的老师（主播）在一个笔画里画了5，6个箭头，想想如果我的书法启蒙是这样的老师，那真是误入歧途。燕老师说，学书达到一定功夫，一动笔就会将所有专注力注入笔尖，从而心手相应，自然感通。我自己的亲身体会也是，每次写出自己特别满意的字的时候，都是气息特别贯通，自然而然地写成的，绝不是一边想着笔势走向一边行进写出来的。当然，在初学的时候要稍微了解一些技法，但是慢慢就要靠自己去体会，过于依赖技法肯定不是有机的。

前两天突然想起来小时候的一件事，家里人跟着爷爷去绍兴，现在我才知道那时候爷爷选了一块墓地带儿女们去看。途中我们经过一个寺庙，在一座殿里摆放了一圈罗汉，每个人走7步好像，通过止步位置身边罗汉的特征来预测未来，类似于抓阄吧。妈妈说，我旁边的那个罗汉旁边拿着一支毛笔。现在想来，我大概和书法还是有点缘分的徕～

最后附上两个月前和今天的字，鼓励一下自己！