The Teacher of Nomad Land

最近生活被各种琐事填满,断断续续,终于看完了这本《The Teacher of Nomad Land》,一本获得了2026年纽伯瑞儿童文学奖的历史题材小说。作者Daniel, 伊朗裔,小时候以难民身份移民美国。买这本书的时候,美伊还没开打……过了那么久,谈判还在僵局中,不免唏嘘。

故事背景发生在二战期间。伊朗虽然宣称中立,却被强行卷入战争漩涡。英国和苏联为了防止“后院起火”,联合出兵占领伊朗。主人公 Babak 的爸爸被英国士兵误杀,留下孤苦伶仃的兄妹俩 Babak 与 Sana。他们被自私冷漠的亲戚接去家里,却只是被当成免费劳动力在杂货店跑腿,以换取食宿。下定决心的哥哥终于带着妹妹逃离。

Babak的爸爸生前在游牧民族部落里教孩子们读写。走投无路的哥哥背上了爸爸留下的黑板,打算子承父业。但他毕竟只是一个毫无教学经验和社会阅历的孩子,又从小在城里长大,不具备部落孩子应有的各种生活技能,在迁徙途中只能成为“拖油瓶”,自然也就无法被部落接纳。被迫离开后,他们在大山里风餐露宿,一路上遇见了心怀不轨的德国间谍、善良的英国士兵、出逃的犹太男孩……

所有线索最终在一个关卡处拧成一股绳,这也是全书的高潮。此时的Babak终于不再是那个说什么做什么都小心翼翼的孩子了,他依然内敛,却不再犹豫和胆怯。他支起父亲的黑板,在一屋子说着不同语言的人之间搭建沟通的桥梁,化解了由语言障碍导致的冲突与矛盾,终于取得了游牧首领的尊重和信任——这一次,他不再是需要被同情的对象,而是凭实力赢得了属于自己的位置。

作为儿童读物,全书节奏较为缓慢,情节也不算复杂,但是并没有刻意降智,而是用孩童能理解的语言去展现真实的历史,通过普通人的视角揭露战争带来的如影随形的恐惧。

Babak的成长弧光写地细腻,他不是突然变身的。 他虽然是一位很有责任心的哥哥,但是一直都敏感,配得感较低,甚至有些瞻前顾后;而妹妹 Sana 显然更无拘无束。两人相依为命的时候,Sana更敢想敢做,但是Babak 会犹豫不决,因为他总是过度考虑他人的感受。但是这一路的经历,让他的内心渐渐强大起来;同时他领悟到所谓的teaching,并不只是一厢情愿地传递知识,而是建立在倾听和尊重他人,了解他人真实的需求的基础上。

所以这本书最打动我的是,作者没有把Babak变成一个天不怕地不怕的“强者”,他依然内敛,绝对不是那种能迅速掌控局面的人;他在乎每个人的感受,所以显得犹豫;但是这些东西在历经险阻后并没有成为他的绊脚石,而是成为了力量的源泉。他去观察,去倾听,用温柔的方式耐心地去跟这个粗暴的世界打交道。

我相信Babak会成为像他爸爸一样的好老师的~

五一假期山间遛娃

5月1日,我上了一节私教课。Stan翻看了一下记录,上一次课竟还是去年9月。

每次走进「溯行」,我都有一种难得的放松感。这里不像传统健身房那样,在狭小的空间里塞满器械;它虽然也不大,却通透、有呼吸感。除了洗手台、马桶、更衣区和吧台,整个空间被分成两个区域。朝向大学路的那一侧光线更好,除了墙上的镜子和地面的软垫,再无其他器材——这里主要用来做各种地面动作训练。另一侧则错落有致地摆放着力量训练器械,供人加强肌肉力量。

这次我才注意到,整个工作室都用了海洋板。和Stan聊起来才知道,从空间到细节,都是他自己设计的,让我佩服不已。他说,健身也好,装修设计也好,看上去复杂,但只要拆分开来,一次专注做好一件小事,就能化繁为简。

下午和姨妈一起去看了锦苑小区的房子,带转角窗户的双南卧室,明厨明卫,除了过道客厅缺少采光,较为局促,其他的可谓是完美,不过这个价格还是偏高,拿不下手。

5/2 — 5/5

五一假期,我向来识相地避开人潮。这次难得大家都有空,和许久未见的两个好友相聚宁波,去山上遛娃。

回想从前,徒步还是小众圈子,身边的好朋友对此都没啥兴趣,我每次要么独自出行,要么路上捡人或者被捡,要么就跟户外俱乐部。

岁月流转,80后也慢慢变成中登,身边朋友们也越来越意识到了接触大自然对于自己和孩子身心健康的各种好处,我也开始能和更多的朋友相约在山里。

时间,是一个魔法师。一个是已相识25年的高中密友,另一个是认识了15年的初代同事;我曾经是他们婚礼上的伴娘,现在成了她两加起来5个孩子们口中的illy阿姨…

青春不再,但是情谊留存。虽然大家散落在不同的城市忙于自己的工作和家庭,聚少离多,一旦有了这样的机会便不想错过~

静的大女儿Holly, 上一次见还是稚气未脱的小朋友,现在已经出落成亭亭玉立大的少女了,高挑的身材,柔和的曲线,完全长开了。和我教的那些学生们一样喜欢韩国男团,对于他们的歌曲和节目如数家珍,收集各种周边,心心念念想要去韩国看演唱会。跟父母还有阿姨们一起徒步?其实没啥兴趣,只不过因为是家庭活动,不情愿地被拉来锻炼罢了😂。

另外的三个小家伙,正处在好奇心爆棚的探索阶段,对于树林里看到的各种昆虫们是又怕又想要靠近,一开始看到地上扭来扭去的马陆还惊叫连连,慢慢就见怪不怪甚至能上手把玩了。虽然喊累,偶尔摔跤了磕破皮了有点小委屈,但是只要给他们一点鼓励和表扬,便能察觉她脸上不经意的小自豪,随即又充满了电一般咔咔往前冲;胆大的孩子在下坡的时候比小心翼翼的大人们更加风风火火勇往直前,莽撞又可爱;

诚然,四个成人和四个孩子在一起徒步,绝对不是啥岁月静好,就算谈不上鸡飞狗跳,也肯定是状况百出。静是一个强势的不容自己的权威被质疑的妈妈,虽然她嘴硬心软,但是发起脾气的时候完全不考虑孩子的感受,我虽然作为朋友,也不能过度干预她们的母女矛盾。能做的就是在一些难走的路上时刻关注她们的安全,在他们做出一些危险动作的时候大声呵斥和制止,在他们累的时候安抚他们的情绪,化解孩子之间的小矛盾…和一个人徒步相比,肯定是很难放松的。但是大家一起走在山里,见缝插针地聊聊近况,也是难得的。

话说,宁波比起苏杭还是更远,而我们走的也不是什么网红路线,所以哪怕是五一假期,也依然清净。第一天的路线就是连接起两个村落,轻松走完,去农家吃上一顿热腾腾的饭菜,格外惬意。

第二天的东盘山,号称宁波的“小武功山”,景色比预想中丰富得多。从树林到草甸,再到开阔的山脊,一路变幻。站在山顶,可以远眺远处的山海与风车。下山途中,溪水潺潺相伴,偶遇小瀑布,景色完全超出了我的预期。更重要的是,这一路人也少——因为我们是反穿,上去时只遇到几波已经下山的人,中途有一群练习越野摩托的叔叔们,等到下山时,便只剩下三三两两的徒步者了。

静说,跟其他家庭出游的徒步都是半景区路线走走停停吃吃喝喝,跟你出来那是“真”徒步, 一路什么补给也没有的,就是咔咔走。我说,你的目的不就是拉练嘛😂?其实今天我心里也是有点没底,毕竟这几个孩子昨天走5公里200多爬升就说累了。 而今天的路线是7公里(实际由于我带错一段路变成了9公里)和600多的爬升,所以一路上每次休息也不敢停留太久。但是事实上,孩子的潜力比我们想的要大的多,上一秒说腿好酸啊,但是下一秒看到林中的秋千,瞬间双眼放光,一扫之前的疲惫,争抢着玩了起来… 一旁的爸爸妈妈们或坐或倚,抓紧时间喘气休息…然后重新振作精神,娃们都能走下来,自己更加要争气啊!

快回到终点时,我们漫步在蛙声四起的田野,天边挂着淡淡的晚霞。就在那片深深浅浅、层层叠叠的绿树丛中,忽然有两株紫色植物撞入眼帘,像是谁从天上随手丢下来的,点亮了整个寂静的山谷。三娃妈Dino感叹如此宁静的山间,让她想起很多年前还是单身的自己行走在东南亚乡村的时光… 是啊,对于妈妈们来说,那些说走就走的日子,早就没了,自由的味道也快忘了,也就在这样的片刻里,愣一愣神,然后牵起娃的手,继续扮演超人妈妈的角色… 

ps: 公园里带回家的套圈鸭因为没有被放在保温箱,已经冻死了… 不知道两乌龟的命运如何…

超山青莲寺环线+ 杭州徒步

又误火车了。

虽然好心的工作人员放我走了人工通道,但是才进了闸机,就被告知列车还有一分钟就开了,来不及了。没办法,只能回到停车场,开车前往。为了保住面子,我骗朋友说路上有点小刮擦,电话那头静姐让我不要着急,慢慢开车 —— 估计人家其实看穿了,只是不拆穿我罢了。

后来跟我妈说:“我吸取教训,下次一定提前一小时出发。”换来她一声冷笑。

超山青莲寺小环线

起点是青莲寺。一座规规矩矩的净土宗寺庙,规模不小,停车场正在翻修,厕所里居然有热水,纸巾、擦手纸一应俱全,看得出管理用心。但它不似一般寺庙那般庄严肃穆,反而透着股松弛劲儿,从师父到义工,个个平和友善。寺里收留了三四只流浪狗,我们去讨茶水时,师父跟我闲聊,说起他以前在少林寺,又提到某位方丈的功过——“留待后人去评说吧”。

从青莲寺后院拾级而上,林子不算深,胜在清净。全程几乎没遇到正经徒步的人,零星几个都是附近来遛弯的。爬升不大,但一直在往上,走了十五分钟,大家就开始脱衣服了。半山腰的亭子附近,居然拴着一匹小白马,真是喜出望外,三人纷纷与之合影,小马还咧嘴笑了。再往上,路过两座小庙,一座供着本地神仙。师父鼓励我们做些供养,Peggy毫不犹豫捐了钱,静姐看得出有些不情愿,又不好意思拒绝。我依本心直接摇头。静姐顿时如释重负——原来她只是缺一个人替她说“不”。

云昙驿真是个宝藏茶室。后院大片绿油油的草坪很适合遛狗或者晒背,室内原木风配乳白色艺术漆,全是落地窗,采光好得不像话。室外露天平台下方是一潭水池,锦鲤慢悠悠游来游去。视野开阔,远山低矮。茶水性价比感人:一壶现泡红茶35元,配一个杯子,还附加热底座和一暖瓶热水。我们点了两壶茶,摆开自带的坚果零食,晒背、闲聊,心生愉悦。

下山时遇到一只叫咖啡的公狗雪纳瑞,长睫毛,性格和行为模式跟奥利太像了。主人是位四十多岁的姐姐,很会社交,说自己以前洁癖,现在已被狗狗彻底改造。看得出,咖啡是只幸福的狗。

杭州

从临平区到灵隐景区,三十多公里开了将近一小时。其实没堵车,只是红绿灯密得离谱。这一趟,高速、高架、城市道路全体验了一遍。原来在城市里每天通勤是这么折磨人的事——更加感恩自己现在的生活。

再次入住同堂,依然佛系的前台,但需求都能满足,沟通顺畅。房间和上次一模一样,这回热水给力。在灵隐附近,这个价位算性价比很高了。

晚上先去一家收藏已久的植物料理。一进门就觉得不对:店里没其他客人,菜品华而不实,厚着脸皮撤了,临走跟店员打招呼,人家倒客客气气送我们出来。接着转去全真素食店,一走近张灯结彩的小院,就觉出人间烟火气。小店不大,服务员却有好几位,从年轻小伙到阿姨,个个纯真、细致用心。吃到一半,洗完澡的三只喵星人回来了——都是老板娘收养的,名叫当归、胡萝卜、紫苏。后来闲聊才知,她们做公益资助贫困山区学生已经有10个年头。大概是有爱的氛围加持,每一道菜都很好吃。

第二天一早,发现白乐桥街区多了几家新餐厅。试了一家早餐店,意外好吃。好久没吃到豆香味这么浓的豆花了,油条、片儿川也都对味。非常满足。

依然从法喜寺对面的茶田开始徒步。到了分岔路口,选择向右去往三分叉——据说这是标毅线的精华。名不虚传:山脊线视野开阔,一望无际的茶田填满山谷,路两旁散落着姿态各异的古树。阳光晒着额头和后背,一路微微打嗝,权当排毒。只是静姐一路密集输出她学到的各种关于正念,禅修的各种观点,我好几次在心里喊:“能不能安静地走走路?”最终还是憋住了。不过在一处位置绝佳的休息点,我提议站桩,终于换来宝贵的十五分钟,与大自然完全链接。

下山后去了另一家收藏夹里的素食面馆。环境雅致,设计感十足,坐在二楼望着天竺路上人来人往,安逸得很。一碗热腾腾的番茄面下肚,满足。

送别静姐,一个人开车两小时到家。

好累啊。

Blog at WordPress.com.

Up ↑