旅行的第一天，我坐在乌鲁木齐的某家青旅，因为出发前没有做任何攻略计划，只能临时抱抱佛脚，身旁突然坐了一位大叔，看脸约莫四五十岁的样子，身材精瘦，皮肤黝黑，穿得和年轻人没两样。一开口便问“侬啊似桑海宁啊？侬节棍哦噎噶头出来玩” 有点嫌弃这种没头没脑的搭讪，一把年纪，是个帅哥也就算了。心里这么想，表面工夫还是要做的。当时的我不会想到，一周之后我会你一起在北疆徒步，分别两个月后一起在尼泊尔徒步。而又过了不到一个月，去参加了你的追悼会。

那天的聊天还是挺愉快的，你很诧异我看着那么若不经风的一个上海小姑娘还走过洛克线，我诧异于你一个看着像是那种每天看看电视里斗地主搓搓麻将的上海爷叔，独自背包去了那么多地方，有过好几次长线徒步经历。而这次出行是因为看了中央台的远方的家，而萌生了边疆行的想法，此次出门已经三个多月了。一个小时里我们从海南聊到云南，从雨崩聊到墨脱，从怒江聊到沙溪。乌鲁木齐的好朋友来接我去吃饭了，走的时候我客套了一下说晚上有时间我们接着聊。然后晚上在青年旅舍的大厅里聊到了凌晨一点，其实主要都是你在说。说你的家长里短说你的结拜兄弟说你的工作说你的爱好。我当时心里惊呆了，我们认识才半天，你便如此掏心掏肺，要不是我真的困了你大概能说到天亮吧。你就是一个这么不设心房的人，事后想起来，其实也是孤独吧，一个人上路，虽说路上可以结识新朋友，但是人来人往，而且也不是那么容易找到气场相投的人。第二天你一早要坐火车去霍尔果斯继续边疆行，而我没有去北疆的计划，但还是特地早起陪你吃了一顿早饭，因为在我心里，已经把你当朋友了。

本来斩钉截铁不想去北疆和旅行团的叔叔阿姨们一起凑热闹的我还是改变了计划，改签了火车票北上，而你去完中俄边境的霍尔果斯下一个目的地是中哈边境的白哈巴，于是我们在禾木村又相聚了。那天我去车站接你，一见面我俩便互相开涮，没有任何生疏，像是认识了很久的朋友。与你一起下车的还有一个看着有点茫然的姑娘，你说她是你火车上的邻座，第一次独自出门旅行没有经验房间还没有定。9月中下旬的禾木村，这个号称是神的后花园的5A景区，已经提前迎来了游客高峰，要找个房间不容易，那个阴冷的雨天，你饿着肚子陪着她挨家挨户地打听，找到房间后又帮帮她砍价。这种事情对你来说无足挂齿，举手之劳而已。在过往的旅程中，你曾经在徒步墨脱的时候，帮助同行的一个脚扭伤的小伙子背包，当时你自己已经负重30斤，为了帮他你一个老头子前后背了两个大包走了十几公里山路，累倒在地；我们分开后，你去亚丁转山，有一个第一次上高海拔的姑娘得了高反状态不佳落在了队伍最后，你便陪着她，在她浑身发冷头晕想睡觉的时候，你不顾自己安危把自己的冲锋衣给她，一路扶着她下撤陪她说话让她保持清醒，而你因为淋雨着凉险些也把自己搭了进去，想想都后怕。朋友们都骂你傻，要先保证自己的安危再去帮助别人啊，我说道理你其实懂，但是如果再给你一次选择的机会，你还是会那样做吧，不然如果姑娘出了事你会余生都活在愧疚中。你说，我懂你。

而我们一起徒步的时候，你对我的照顾，我扪心自问，别说以前那些男朋友，就是连爸爸也没有对我那么好过，可能除了妈妈以外，就是你了。帮我洗袜子，帮我负重，在吃饭的时候把我爱吃的东西让给我，不厌其烦地帮我拍照，忍受我阴晴不定的脾气，说变就变的计划，完完全全地配合我的节奏徒步。 那次我和AK刚刚认识，聊的带劲，陪着他走在后面，而你迟迟不见我便开始担心我，来来回回地找我，又因为语言不通，只能拿着我的照片一路问。而我不曾想过你会如此为我担心，还以为你一个人走的快，想着早晚会追上你。而我自始自终从来没有考虑过你的身体是不是吃不消。在翻越垭口的时候，我始终匀速前进，而你则是快速走一段然后坐下抽烟，其实这样对心脏特别不好，不知道你是不是为了等我陪着我一起走呢？

11月的安纳普尔那环线，海拔4000以上的地方已经很冷了。水龙头必须一直保持水流不然就冻住，我的勇气只够用那样的水刷牙洗脸，试过一次洗袜子，袜子还没有湿，手就失去知觉了，往后便把脏袜子反复穿。而你不管水再冷，只要有条件，每天都会把袜子洗干净，用随身带的吹风机吹干。你见我怕冷，便主动提出帮我洗，我不好意思，你就趁我不在从包里翻出我的脏袜子帮我洗了…你从来不用旅馆的毛巾，见我用，一副天都要塌下来的表情。这样洁癖的你，在最冷的那几天，却把自己的睡袋借给我，用我那个拉链坏了的睡袋，我那个睡袋薄，所以不得不在上面再压一条客栈的脏被子，而你为了不让自己的身体接触到客栈的被子，晚上都睡不踏实，每次我问你冷不冷，你总是说不冷，我知道你不想我为此感到愧疚。而我回馈你的是什么呢？你用吹风机的时候我其实经常嫌吵，觉得你每天浪费时间洗衣服吹袜子很墨迹，站在道德制高点指责你不该过度使用客栈的电。毕竟很多时候我们是不付房费的。

你真的对金钱看的很淡。这一路上，你从来没有跟我计较过金钱，一路上的开销花的都是你的钱，我每隔两三天会记一下帐把我欠你的钱转给你，而你从来没有去算过，完全信任我，并且好几次在微信上转你钱，你总是不收，不知道是忘了还是故意不收。走之前你跟我说欠你的钱不急，其实我知道就算不还你也无所谓，因为在你心里，朋友比金钱重要的多。所以你看不起那些在做微商赚朋友钱的人，你告诉我你以前在弄堂里开杂货店，从来不赚街坊邻里的钱，你曾经将你的书店借给朋友开，他们赚了十几万，而你没有问他们要过一分租金。
在新疆分别前请我吃火锅，在博卡拉请我吃大餐，你喜欢浪漫和情调，希望我陪你喝点红酒，而我还不给面子执意不喝，你无奈之下也不管我喝不喝了，还是帮我点了一杯，然后自己拍起了照片。在博卡拉，你想去尝试滑翔伞，但是一个人不敢，于是要请我去坐，说是让我陪你。我不想花你的钱，又舍不得花自己的钱，便说没有兴趣。但是心里又有占便宜的心态所以又没有完全拒绝。于是你就一次又一次反反复复央求我陪你去。其实如果我是个不那么自私的人，只要多为你想想，就应该大大方方地让你请我去或者干脆自己花钱和你一起去。现在想想，也许你是知道我自己舍不得坐，所以才用让我陪你这个借口让我陪你坐吧。

我总是改不掉丢三落四的习惯，你总是很无语，念叨我还要被我嫌烦。有一次我坐上了开往博卡拉的大巴才想起来手机落在加德满都旅馆里了。我像个没事人一样让罗莉帮我联系同住那个旅馆的朋友有的话等他来博卡拉的时候替我带上。而你一反常态全程默不作声，从我旁边的位子起身坐到了后面一排。后来你告诉我当时的你非常非常生气，但是怕自己情绪上来和我生气便自己坐到后面去了，一个人坐在后面看着我摇头…还有一次在餐厅，你早早吃好站在饭店门口吸烟，一直望向独自吃饭的我，等我吃完了你问我知道为何刚才一直看着你那个方向吗？你的钱包就放在桌子上，而你吃饭的时候一直在玩手机，如果在上海钱包早就被人趴走了。我们分开后，你在微信里跟我说的最多的话便是：看好手机看好钱包注意安全。

你对我这样好，我却渐渐把这种关心视为理所当然，经常以自我为中心而忽略你的感受，累的时候甚至毫不顾忌地发泄情绪。那天下午，你对我说，你要谢谢我，我像是你的一面镜子，让你意识到以前的自己脾气很坏，对家人朋友造成了伤害。我当时心里五味陈杂，从小到大我一直装的很懂事，亲戚朋友都觉得我脾气很好，但是你的纵容让我显露出自私自利的那一面。生平第一次有人这样跟我说，虽然我知道你完全没有要指责我的意思，但我知道我一定让你受了不少委屈，你才会说出这样的话。内心翻江倒海，像一个受到老师批评的孩子，即使知道自己错了，却并没有认错道歉的勇气，表面上依旧插科打诨地标榜自己真性情。我试图把话题中心从自己身上移开，就问你以前怎么对家人朋友发脾气了，你就开始像个小朋友一样开始跟我讲故事… 那个黄昏，我们一前一后不急不缓地走在喜马拉雅空旷的山间，各自回忆着往事，反省着自我，心的盔甲似乎出现了一条裂缝，那个阴暗的角落，阳光得以照进来。

分开后，那天在大佛塔我用微信语音跟你说了对不起，虽然不是当面对你说，但我还是庆幸在你生前能够让你听到我的愧疚。你说，我不在你也不太习惯总觉得缺少了些什么，你说你有几十个小时的话要对我说，但又怕我嫌你啰嗦，所以还是留到年后跟我见面时再说吧，这些话我永远无缘听到了。但是我听到你说你也开始尝试用我的方式去旅行，去看人文的东西，去转那些小巷子。毕竟我们在一起那么长时间，总是免不了相互影响吧。其实跟你在一起这段时间，我也变得更耐燥了呢。还记得在禾木，去美丽峰的路上，有一条小溪流，水上垫了几块石头，溪流很浅，哪怕没有踩稳石头也不会有太大危险，可是我望着石头一筹莫展，无论如何都跨不出那一步，你不敢置信，那个号称自己徒步过洛克线的人，竟然连一条小溪流也跨不过去。当时你对我说你觉得我是一个没用的人，碰到一点困难就放弃。话糙理不糙，虽然不愿承认，但的确是事实。一个半月后在ACT，同样的溪流同样的石头，你正准备放下包过来接我，却见我靠着登山杖不慌不乱地过了小溪，那一刻你笑开了花，就像一位父亲，为自己女儿的成长发自内心感到开心和骄傲。

其实，你身上也有我讨厌的一些地方，我讨厌你总是撒谎，虽然是一些无关痛痒的小玩笑，但我还是看不惯，其实你就是寂寞啊，需要通过这些来刷存在感。我讨厌你吃来吃去就是炒面炒饭，不愿意尝试新的事物，其实你是不想我为了帮你点菜而麻烦吧。我讨厌你说话啰里八嗦。我讨厌你一点不关心自己，对他人却过分关心。在我看来那是自尊过低的表现。其实我讨厌的都是我自己啊。我讨厌你狭隘，理解不了同性恋，有抗日情节，认为女孩子在外要多留心眼不然就是犯罪的土壤。我真是对你要求太高了，我一个80后，你一个60后，差了整整20年，更何况同龄人能真正理解这些的也只是一小部分。为什么和你在一起的时候耐心那么差呢？

大家都叫你老顽童。90后都开始养身了，年过半百的你却天天熬夜到两三点和别人微信聊天或是打游戏，吃饭有一顿没一顿，可以一天不抽烟，但是不能一天不喝冰的百事可乐，只要买得到冰激凌，一天要吃三个甜筒。生活习惯如此之差，不但不检讨，还嘲笑周围的老年朋友们天天喝茶泡脚却连个佘山也爬不动，而自己重装徒步不在话下，哪怕前一晚玩手机到凌晨两三点。好吧，我承认你的体力的确比我好很多，经常惭愧，但是其实，你已经在透支自己的生命了。如果你当时知道是这样一个结局，你会有所收敛吗？还是会固执地延续自己的生活方式呢？

今天追悼会和想象中不太一样，以为是所有人围坐在你的房间里，表达对你的哀思。我想我终于可以把你口中的那些人对号入座了。可是今天去了以后发现你的房间很小，所以大家只能轮流去灵堂前给你上香。我在你的灵堂前献花，鞠躬，希望你在那个世界每天都能吃到清补凉，可乐，冰激凌。

我欠你的，下辈子还了。