《The Hours》 时时刻刻。2003年上映的美国电影，改编自同名小说。 我竟然在一天里面连续看了两遍。直到晚上入睡的时候，脑海里都是woolf的喃喃低语，以及电影里那些人脸特写。 1923年英国，作家伍尔夫饱受重度抑郁症煎熬，曾经两次有过轻生的念头并伴有幻听，丈夫将她从伦敦安置到了乡下，希望宁静的生活能治愈她的精神疾病…但是丈夫的监管和与世无争的乡村生活让她感觉自己是一只囚鸟。她开始燃烧生命的最后阶段创作她的长篇小说，这一天，她写下了小说《达洛维夫人》的第一句话：达洛维夫人决定自己去买花。 1943年美国，家庭主妇Laura起床后开始阅读《达洛维夫人》，这一天是她丈夫生日，但是一直以来扮演着好妻子好母亲，这种失去自我的生活让她绝望，萌生了自杀的念头… 在做好生日蛋糕后，她将孩子寄放在保姆家，准备去酒店服药自尽，她的儿子像是预感到了即将到来的悲剧，隔着窗玻璃撕心裂肺哭喊着…Laura在最后一刻改变了主意，回到家中陪丈夫过完生日，却在这一天下定决心要离开这种生活。 2001年纽约，文学编辑Clarrisa起床后准备去买花，她准备为好友也是年少时期的恋人Richard办一个派对，庆祝他获得了某个诗歌奖项的终身成就。她来到Richard的公寓通知他派对的时间，但是身患重病精神萎靡的Richard却对奖项不屑一顾。那天下午，在Clarrisa来接他之前，Richard脑中又浮现年少时趴在窗子上望着母亲开车离去的情景，潸然泪下…和Clarrisa告别后，他毫无留恋地从窗户飘下… 三位身处不同时代女性的一天，通过戴罗薇这个名字，被交织在一起。上一个镜头，Laura念出了小说的第一句话：达洛维夫人决定自己去买花。下一个镜头切到Clarrisa对同居的女朋友说道：我要去买花；上一个镜头，Laura的老公坐在床上呼唤她睡觉，Laura在洗手间极力掩饰着自己的痛苦保持着和丈夫的交谈，擦拭眼泪后走进卧室。下一个镜头切到Woolf先生催促Woolf早点休息；上一个镜头，Woolf对丈夫说，死的是诗人，先知。下一个镜头就切到了年幼的Richard躺在床上，一脸忧伤。镜头在不同年代不同人物之间切换，但是这样的交织并不是为故事服务的，而是为这三个女人一个男人贯穿时空的相同思绪服务的，剧中这四个人物都被困在自己的世界里，每个人的脸上都流淌着压抑，绝望… 但是我并不觉得这是一部讲女性主义的电影，更不是反映了不同时代女同性恋者的处境，而是展现了个体对于自我意识，生与死的思考。Woolf在早年出版的《一个属于自己的房间》书里写到，完整的内心是雌雄同体的，只有当所谓的女性意识在心中消失后，心才感受到真正的流动，轻盈和自由。 Woolf对丈夫说，My life has been stolen from me. Only I, only I can understand living with darkness. I chose not to the suffocating anesthetic of the suburbs, but the violent jolt of the capital. This is my right. Every human being’s right. 如果要在令人窒息的乡村生活和死亡之间做出选择，她选择死亡。对Woolf来说，岁月静好只是一种蹉跎和逃避，真正的英雄主义是看清生活的本质后去拥抱它 Always to look life in the face. Laura这个人物一开始觉得有点难以理解。二刷的时候从丈夫的描述中，我们知道在高中时她就是那种独来独往的高冷女神，有着强烈的自我意识和细腻的情感。丈夫虽然爱她但是无法走进她的内心，这种属于中产阶级的典型美国梦生活和她的性格格格不入。她做不好在所有人眼里都毫无难度的蛋糕；她的邻居得知自己可能无法生育，向来能干的她在动手术前夕有那么一刻变地惊慌失措，担忧着自己有个三长两短后丈夫要如何继续生活，而Laura对她说：忘掉你老公吧，好好为自己考虑一下。然后给了她一个吻。我不觉得这代表了她是一名女同性恋，我觉得那一刻她只是在共情另一个女性遭遇到的危机，并且给予情感上的支持，与其说在安慰邻居，不如说是在给予自己勇气去面对。在Laura第一次企图自杀的时候，肚子里还怀着女儿，后来她生下她才离家出走。电影里没有交代Richard和妹妹的关系，只是Laura自己提到一句妹妹后来也死了。从Laura和幼年Richard的相处中，真的很难感受到她对于儿子发自内心的爱，而是一种负担。那个年代的美国女性都坚信没有做过母亲的女性是不完整的，而她急于逃脱这种身份。在Clarrisa目睹Richard自杀的当晚，Laura接到她电话后飞到了纽约，深夜拜访了Clarrisa。年逾古稀的她说自己是这个家族中唯一活着的人了，她知道没有人会原谅她当时抛夫弃子的行为，但是她不曾后悔，因为在生与死之间，她选择了活下去… 尽管如此，还是心疼Richard啊，从小就如此渴望得到母亲的爱，却一生活在被母亲抛弃的创伤里。在自杀前他回忆童年的那个镜头里，当两行泪水流经他苍老的脸庞时，真的令人心碎。这一天的上午，他在获得诗歌的终身成就奖之后自我揶揄到：如果不是因为自己得了艾滋命不久矣，恐怕也不会发这个奖给他吧。他说其实自己不在乎有没有得奖，他只是想记录每一个平凡却永恒的瞬间，女人手中的鲜花，毛巾的温度和触感，人们内心的感受… 他说这十年来其实是为Clarrisa活着的，也许诗人早已参透了生命，再无留恋，但是却为了满足朋友的期待苟延残喘着，当他最后终于决定成全自己，离开这个世界的时候，不知道他是否能理解母亲当初的决定呢？ Clarrisa是这些人里面最热烈生活的人。在花店里当店员向她推荐百合花，她说太病态了，然后买了绣球和玫瑰。她喜欢张罗派对呼朋唤友，亲力亲为做一桌子的美食甚至包括复杂的蟹宴。她有长期稳定的同性恋人，同时一直照顾着年少时的男友Richard，还因为想成为母亲，通过人工受孕得到了一个女儿，现已出落成一个自信开朗又善解人意的姑娘。但是她在那个下午，因为Richard的前男友L的突然造访而崩溃了。当十年没见的L问起他的近况，你还是和她在一起吗？还是做着编辑的工作吗？还是在同一家出版社吗？可能这一连串的问题让她意识到时间就这么匆匆流逝，曾经的某一天醒来，她觉得生命中充满了无数种可能性，现在看来，那并不是幸福的开始。那只是偶然。真正的生活是日复一日的庸碌和琐碎，就像Richard评价的那样，达洛维夫人，总是喜欢用派对掩盖寂寞。她对女儿说，自己只有和Richard在一起的时候，才感觉自己是活着的。也许她向往他的天才，那是平庸的自己所不具备的。而Richard的离开，又何尝不是希望她能面对自己，开始过真正属于她自己的生活呢？ 三位影后同台飙戏，缓慢的特写镜头，诗意般的画面，让人真的感觉能走进她们的内心世界，体会人间冷暖。背景音乐像是不舍昼夜奔流的河水，充满了命运意涵和戏剧张力，配合剧情紧紧抓住观众的心。 曲终人散后开始思索自己的人生…久久无法畅怀

今天先是翻开了约翰伯格的《观看之道》，内容是我感兴趣的，关于我们看待艺术品的方式如何被影响，但是看了几页觉得太累了读不下去了，里面涉及到很多哲学层面的思辨和艺术领域的知识储备感觉有点超出我的理解范围了。然后打开了他的另一本书《我们在此相遇》，也是一本我还没准备好的书。最后，花了一个下午和晚上的时间，看完了伍尔夫的《一间只属于自己的房间》。其实第一章看到一半的时候也是差点打算放弃了，但是豆瓣上说后面几章顺畅一些，就本着今天总要读完一本书的精神把它看完了，虽然是囫囵吞枣般地阅读。

伍尔夫于1928年在剑桥大学先后两次就女性写作这个主题开展演讲，次年出版了这本书。她在书中向我们展示了女性在成为作家这条路上所要经历的种种痛苦，探索，牺牲，抵抗，也揭示了她心中伟大作家需要具备什么样的条件，在最后激励年轻姑娘们努力挣脱社会枷锁，书写自己内心真实的感受，尽情发挥自己的创造力。

在16，17世纪的女性，年纪轻轻就在父母的安排下成为了男性的附庸，在社会中无足轻重微不足道。不管是底层的女工还是贵族家庭的女儿，本质上都是过完照顾男人的一生，偶尔有些尝试表达自我但也是言语中充满了生不逢时的怨恨。

到了18，19世纪，虽然诞生勃朗特姐妹，简.奥斯丁这样的女作家，但是整个社会对于女性写作这件事仍是充满了斥责，侮辱，讥讽，说教。简.奥斯丁在客厅写《傲慢与偏见》这样的作品时也是偷偷摸摸。而且由于这些大家闺秀们没有机会像男性作家们去四处旅行，充分探索外部世界，也就没有丰富的人生体验化为写作的养分，他们的天分受困于自己那个小世界，因此哪怕他们中的一些有天生的才情，但基本上写作的题材都是小说，而且内容不免乏善可陈。

而到了20世纪，女作家们逐渐摆脱了意识里的自卑，在各个领域都开始展露才华，诗歌，哲学，历史，艺术评论等等，写作不再是自我表达的工具，而是他们观看并参与到世界中的一种方式。

伍尔夫说，真正的作家内心是宁静的，自由的，不会因为自己女性身份而愤怒，哀怨，在攻击和妥协中徘徊。伟大的作家内心已经忘却了自己的女性身份，字里行间洋溢着一种平等意识。伟大的心灵是雌雄同体的，只有实现了这种融合，心灵才能得到滋养，变得自由，宁静和深刻。

而这一切的前提，这些心智上的自由，来源于物质基础。回到书名上来，一个女性如果没有一间可以上锁的独立的房间，那恐怕很难排除干扰写出伟大的作品。所以简奥斯丁在一个公共客厅里搞创作真是令人佩服，看看我自己，在一间隔音不好的房间里看书都看不进，耳朵里要么是我妈在煲电话粥要么是我爸手机公放出来的俄乌战争…

最后，同样都是1月25日生日的水瓶座，为何人家的思维方式就那么肆意散漫，流动，不规则，而我要跟上这些比喻和象征都觉得很艰难，更别提自己那干巴巴的规规矩矩的文字了… 肯定是裱花考试老师当久了，整天教学生论点论据…自己也被束缚了，哎。